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Cinéma et politique, les analyses pionnieres de
Siegfried Kracauer
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En 1947, un certain Siegfried Kracauer fait paraitre aux Etats-Unis, en langue anglaise, un ouvrage
intitulé De Caligari a Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand:.

Il s’agit d’une étude chronologique du cinéma allemand de ses débuts a 1933. L'ouvrage mentionne
des ceuvres aujourd’hui considérées comme des classiques, mais aussi des productions commerciales
sans grande prétention artistique. Les différentes périodes du cinéma allemand de I'entre-deux-guerres
que Kracauer distingue correspondent — aussi bien d’un point de vue économique que social et politique
— a celles que traverse ’Allemagne de ’époquez. 1l s’intéresse non seulement aux motifs scénaristiques
et aux effets de mise en scene récurrents dans les films, mais aussi a ’évolution des studios de produc-
tion, ou encore a la réception des films par les critiques. Toute cette recherche est nourrie par une con-
naissance précise — et de premiére main — de I’Allemagne de I'’époque. Kracauer y combine I’étude ciné-
matographique avec 'analyse critique du contexte social et historique. Car la question directrice de I'ou-
vrage est la suivante : quels indices peut-on trouver, dans le cinéma des années 1920, qui permettent
d’expliquer l'arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933 ? Nous verrons qu’ils appartiennent a différents re-
gistres. Le présupposé théorique fondamental est le suivant : le cinéma qui, comme medium populaire,
connait un succes grandissant dans la premiere moitié du XXesiécle, est un matériau d’étude privilégié
lorsqu’il s’agit de comprendre I’évolution des idées et des convictions politiques.

Ainsi, au-dela des explications d’ordre historique proposées par Kracauer sur I’accession d'Hitler au
pouvoir, I'ouvrage permet d’interroger plus généralement les rapports entre culture populaire et poli-
tique. A cet égard, il permet d’aborder deux questions, dont I'exploration constitue 1'objet du présent
article. La premiere question est d’ordre épistémologique ; elle consiste a déterminer quelle est la con-
dition méthodologique a laquelle I’étude conjointe des cultures populaires et des événements politiques
doit répondre. La seconde question interroge plus généralement I'incidence des cultures populaires sur
le contexte politique, pour demander quelles sont les conséquences politiques des ceuvres de culture
populaire a I'ére de I'industrie du divertissement.

1t Kracauer (Siegfried) : De Caligari a Hitler.

2 La « période archaique » s’étend de 1895 4 1918 ; la « période d’apres-guerre » de 1918 & 1924 ; la « période de stabilisation » de
1924 41929 ; enfin, la « période pré-hitlérienne » de 1930 a 1933.
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Notre investigation se déroule en trois temps. Le premier temps procéde a une courte présentation
de Kracauer, figure encore souvent méconnue, notamment en France, de la constellation de la premiére
génération associée a I'Ecole de Francfort. Le deuxiéme temps se penche sur les rapports entre culture
populaire et politique dans De Caligari a Hitler, ou le cinéma est pris comme révélateur d’un état d’es-
prit allemand propice a I'hitlérisme. Le troisiéme temps revient sur les premieres réflexions kracaue-
riennes consacrées a l'influence de I'industrie du divertissement sur la politique, et en particulier au
theme du divertissement. Dans ce cadre, la politique s’entend en un sens élargi, pour désigner le rapport
que les individus, en dehors du cadre institutionnel, entretiennent avec leur propre existence.

Un itinéraire

Lorsqu’il est cité en France, Kracauer l'est surtout dans le champ de l'histoire des études cinémato-
graphiques, ou de T'histoire intellectuelle de I’Allemagne pré-hitlérienne. On sait parfois qu’il a été un
professeur particulier du jeune Adorno, a qui il enseignait une fois par semaine la philosophie de Kant,

et un compagnon d’exil pour Walter Benjamin. En France, ses ceuvres complétes ne sont pas encore
traduitess.

Kracauer est architecte de formation, mais il embrasse une carriere d’écrivain au sens large, puisqu’il
officie comme romancier, journaliste, essayiste, sociologue et philosophe. Son ceuvre commence véri-
tablement dans les années 1920, alors qu’il écrit a la rubrique culturelle de la Frankfurter Zeitung, revue
prestigieuse et largement distribuée dans I’Allemagne de ’époque, qui se situe au centre-gauche de
I’échiquier politique au moment ou il y entre. Il y officiera de 1921 a 1933, produisant plus de 1900 ar-
ticles consacrés a I’actualité culturelle, dont un grand nombre portent sur le cinéma, a une période oti le
caractere artistique de ce medium est encore sujet a débat, et ou les critiques de cinéma sont encore
rares. Ces articles manifestent a la fois un intérét pour les ceuvres cinématographiques en elles-mémes,
mais aussi pour la signification sociale et politique qui peut y étre décelée. A ce titre, ce n’est pas seule-
ment le contenu des films, mais aussi le contexte matériel de leur projection qui est étudié. Kracauer
s’intéresse par exemple au phénomene du développement du spectacle de masse corrélé au cinéma, et
au cadre architectural qui les accueille4.

Par quels chemins intellectuels un jeune architecte finit-il par produire une pensée critique de la
culture de masse ? Quelles sont les influences de Kracauer ?

Sans les énoncer toutes, on peut mentionner trois influences déterminantes de la pensée du Kracauer
du début des années 1920. Tout d’abord celle de Georg Simmel, I'un des fondateurs de la sociologie
allemande, qui est parfois décrit comme « philosophe de la modernités ». De Simmel, Kracauer hérite
I'idée que la modernité implique une forme de désorientation existentielle, de perte de reperes. Celle-ci
est due a une sécularisation générale, qui fait non pas tant que les gens ne croient plus du tout en Dieu,
mais que la religion occupe une place moins déterminante dans leur existence. Elle tient aussi, de ma-
niére concrete, aux nouvelles modalités de la vie moderne, régie par une entité abstraite qui décide de
tout (I'argent), par une division du travail de plus en plus précise et complexe, et par les conditions
citadines de la vie ; trois aspects de la vie moderne auxquels Simmel consacre des études. Mais outre

3 En frangais, trois monographies lui ont été consacrées, dont la derniere a paru récemment. Voir : Traverso (Enzo) : Siegfried
Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade ; Agard (Olivier) : Kracauer, le chiffonnier mélancolique ; Spéter (Jorg) : Sieg-
fried Kracauer. Une biographie.

4 Voir par exemple Kracauer (Siegfried) : « Culte de la distraction ».

5 Selon 'expression de J.-L. Vieillard-Baron dans I’édition du volume suivant : Simmel (Georg) : Philosophie de la modernité.



cette approche sociologique, qui s’ancre sur les conditions matérielles de I’existence sociale, Kracauer
est profondément imprégné, comme en témoigne en particulier un essai composé entre 1922 et 1925, de
la pensée de Sgren Kierkegaard. Dans Le roman policiers, Kracauer entreprend un état des lieux du
Detektivroman, ou il identifie des phénomenes majeurs de la modernité. On peut voir dans cet essai,
que Kracauer ne publia pas, une premiere formulation de la prédilection kracauerienne pour I’étude des
bouleversements spirituels et politiques dans les ceuvres ou les genres populaires de la modernité.

A ce terreau déja fécond, ot se mélent questionnements dits existentiels” et enquéte sociologique,
s’ajoute a partir du milieu des années 1920 l'influence que représentent les traditions marxistes, alors
en pleine expansion sous la social-démocratie weimarienne8. Elle conduit Kracauer a accorder une at-
tention aigué€ aux processus proprement économiques dans la vie sociale et implique une critique de
Iemprise du capitalisme sur la vie quotidienne des individus. Elle est particulierement sensible dans les
analyses de films, ot Kracauer se penche sur les représentations du travail et des différences de classe
sociale, ainsi que sur le role attribué a I’argent dans I'obtention du bonheur.

La combinaison de ces différentes influences est également sensible dans 'enquéte qu’il consacre, a
I’été 1929, au milieu des employés berlinois. Le livre Les Employés9, d’abord publié en feuilleton dans
la Frankfurter Zeitung, est souvent considéré comme l'une des premiéres enquétes sociologiques en
immersion, et comme 1'un des travaux pionniers permettant de théoriser 'apparition d’une classe
moyenne intermédiaire entre le prolétariat et la bourgeoisie. Kracauer y méle la prise en compte de la
détresse existentielle des employés et des conditions matérielles de leur miseére économique. L’ombre
de cet ouvrage plane encore sur De Caligari a Hitler, ou Kracauer répéte qu’a partir des années 1920, ce
sont les employés qui constituent massivement les spectateurs de cinéma. On peut voir 1a un premier
aspect de 'approche kracauerienne : il s’agit d’envisager le cinéma non seulement a partir de ’analyse
des ceuvres elles-mémes, mais toujours aussi a partir du contexte social, économique et politique dans
lequel elles s’inscrivent. Les productions culturelles sont envisagées comme des émanations du contexte,
beaucoup plus que comme des ceuvres qui, du fait de leur potentielle nature artistique, en serait éman-
cipées.

Dans les années 1920, Kracauer déploie donc une pensée singuliére, qui se déploie sous la forme
d’essais, de deux romans et de centaines d’articlestc. Puis vient I’hitlérisme. En 1933, Kracauer est ren-
voyé de la Frankfurter Zeitung parce qu’il est juif. S’ensuivent des années d’exil, d’abord a Paris, ou il
fréquente régulierement son ami Walter Benjamin. Comme lui, il sera interné dans les camps de con-
centration francais. Mais contrairement a Walter Benjamin qui, harassé et accablé par le désespoir, se
suicide en 1940, Kracauer parvient a émigrer aux Etats-Unis. Il y rejoint ses amis Adorno et Horkheimer,
fondateurs de I'Institut de Recherche Sociale, dont les membres constituent ce que la postérité recon-
naitra sous le nom d’Ecole de Francfort.

6 Kracauer (Siegfried) : Le roman policier. Un traité philosophique.
7 Au sens précis ou Kierkegaard distingue trois « stades » de 'existence, notamment dans Ou bien... ou bien..., puis dans I'en-

semble de son ceuvre.

8 Comme le montre Olivier Agard dans son introduction a I’édition francgaise du recueil L'Ornement de la masse, une nouvelle
inflexion s'imprime dans la pensée de Kracauer a 'occasion de la lecture d’Histoire et conscience de classe du philosophe hon-
grois Georg Lukacs, paru a Berlin en 1923. Il note que « la critique du monde moderne réifié et irréel devient plus matérielle.
L’aliénation n’apparait plus simplement comme un probleme existentiel, mais comme un probleme politique et social ». Olivier
Agard, « Avant-propos », p. 10.

9 Kracauer (Siegfried) : Les Employés.

10 Dont L'Ornement de la masse offre un apercu. Kracauer (Siegfried) : L'Ornement de la masse.



A New York, Kracauer est recu en qualité de chercheur en cinéma, spécialisé dans le cinéma alle-
mand, au Museum of Modern Art. Cest la qu’Iris Barry, Conservatrice de la Cinémathéque du MoMA,
lui suggere I'écriture d’un livre sur le cinéma allemand de 'entre-deux-guerres et met a sa disposition
de nombreux matériaux — notamment des publications états-uniennes, mais aussi des copies de films
allemands. Aux Etats-Unis, Kracauer s’entretiendra aussi, dans le cadre des recherches pour ce livre,
avec des cinéastes juifs allemands émigrés, et notamment avec Fritz Lang (qu’il n’épargne pas dans le
livre). A sa sortie, le livre rencontre un succés modéré. Jusqu’a sa mort a New York en 1966, Kracauer
continue a écrire des articles, toujours en anglais, et publie deux ouvrages importants : Théorie du film
et L’Histoire. Des avant-dernieres chosest.

Il faut retenir de ce parcours le fait que Kracauer n’est pas d’abord, comme c’est le cas de Benjamin
et Adorno, qui consacrerent tous deux plusieurs écrits a des ceuvres ou des médias de culture populaire,
un philosophe. Sa pensée se déploie d’ailleurs moins selon une approche conceptuelle qu’au moyen
d’une attention particuliére portée a I'actualité et aux détails triviaux de la vie quotidienne, abordés
comme des révélateurs de ’état d’'une société a une certaine époque de son histoire. Plutot qu’il ne pro-
ceéde a une réflexion générale sur la subversion révolutionnaire portée par le medium cinématogra-
phique, dont on peut trouver une formulation dans L’ceuvre d’art a l'époque de sa reproductibilité tech-
nique de Benjamin, ou a une critique élitiste du cinéma de divertissement, comme celle que développent
Adorno et Horkheimer dans le deuxiéme chapitre de La dialectique de la raison'2, Kracauer entre dans
la discussion détaillée du contenu et de la forme des films, et de leurs implications politiques.

C’est dans De Caligari a Hitler que cette approche se déploie le plus longuement et de la maniere la
plus systématique. Riche des analyses immédiates produites dans les années 1920 pour la Frankfurter
Zeitung, mais aussi du regard rétrospectif et de ’éloignement géographique vis-a-vis de I’Allemagne et
de ’Europe, quel traitement Kracauer réserve-t-il, en 1947, aux ceuvres cinématographiques produites
par son pays d’origine ?

De Caligari a Hitler : le cinéma comme révélateur d’un état d’esprit populaire propice
a Uhitlérisme
De Caligari a Hitler dessine une traversée du cinéma allemand des années 1920 placée sous 'ombre

de l'arrivée imminente d’Hitler au pouvoir. Le postulat fondamental est celui-ci : il y a des dispositions
psychologiques propres au peuple allemand a cette époque qui sont visibles dans le cinéma.

Ainsi, au-dela de I'histoire manifeste des changements économiques, des exigences sociales et des
machinations politiques, il y a une histoire secrete impliquant les dispositions intérieures du peuple
allemand. La révélation de ces dispositions par I'intermédiaire du cinéma allemand peut aider a la com-
préhension de I’ascension et de 'ascendant d Hitler:3.

Ces dispositions psychologiques sont analysées selon un schéma emprunté a la psychanalyse et ap-
pliqué a I'analyse sociale, celui de la partition du psychisme en domaines conscient et inconscient. La
société dans son ensemble serait dotée d’'un psychisme, et serait consciente de certaines de ses aspira-
tions, désirs et croyances, et inconsciente de certaines de ses pulsions, et de certains de ses traumatismes

1 Kracauer (Siegfried) : Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle. Kracauer (Siegfried) : L’histoire. Des avant-der-
niéres choses.

12 Benjamin (Walter) : L'ceuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique ; Horkheimer (Max) et W-Adorno (Theodor) :
« La production industrielle des biens culturels ».

13 Kracauer (Siegfried) : De Caligari a Hitler, p. 18.



et refoulements. Mais, de méme que chez Freud les éléments inconscients sont amenés a s’exprimer
dans le langage ou dans les actes, les éléments inconscients de la psyché collective s’expriment dans les
ceuvres culturelles, et notamment au cinéma. Ainsi un film serait une ceuvre mélant des éléments cons-
cients (ceux du message que veulent transmettre ses concepteurs), mais aussi inconscients, par exemple
ceux que représentent certaines valeurs, croyances ou craintes non explicitées, que Kracauer débusque
dans I'analyse des scénarios, des choix de mise en sceéne, et de I'interprétation gestuelle et corporelle
(particuliérement importante a '’époque du muet) des acteurs et actrices.

Ce que refletent les films, ce sont moins des credos explicites que des dispositions psychologiques —
ces lois profondes de la mentalité collective qui se ramifient plus ou moins sous la dimension de la cons-
cience4.

Cette distinction, courante chez d’autres penseurs de cette périodes, peut laisser perplexe. Tout
d’abord parce que I'analogie entre psychismes individuel et collectif ne va pas de soi, mais aussi parce
que le concept méme d’inconscient, tel qu’il est défini en psychanalyse, du fait de sa complexité, doit
étre manié prudemment.

Si I'on reprend la distinction entre conscient et inconscient, cela doit donc étre en un sens large, et
sans référence directe a la topologie freudienne. Car cette distinction a néanmoins de fécond qu’elle
permet de décrire la maniere dont, en dehors de toute perspective propagandiste, la récurrence de
themes ou de types de personnages dans différents films d'une méme époque peut conduire a fagonner
un imaginaire, méme lorsque ce n’est pas conscient ou délibéré de la part des créateurs.

Se pose néanmoins la question du choix du medium : pourquoi élire le cinéma comme le medium le
plus adapté a une enquéte d’histoire politique, plutét par exemple que la littérature (on se souvient que
c’est d’abord sur le roman policier que Kracauer s’était penché), ou encore la radio (qu’il mentionne dans
plusieurs articlest6) ?

Bien siir, les revues et les radios populaires, les best-sellers, les modes du langage ainsi que d’autres
produits sédimentaires de la vie culturelle d'un peuple donnent également des informations précieuses
sur les attitudes prédominantes et autres tendances généralement répandues. Mais I’écran dépasse ces
sources parce qu’il les contient toutes!7.

En fait, Kracauer avance deux raisons principales pour justifier sa prédilection pour le cinéma, dont
I'une correspond au processus de production des films, et 'autre a leur contexte de réception. En pre-
mier lieu, les films représentent le produit d’un travail collectif plut6t que la vision autonome d’un artiste
isolé. Un film, quelle que soit sa longueur, se compose d'un scénario, d'une réalisation, d'une interpré-
tation, et aussi d’'une prise d’images, puis (a partir de la fin des années 1920) de sons. Il combine des
talents techniques et artistiques ; il est une ceuvre éminemment collective. De ce fait, il est plus a méme
que n'importe quelle autre ceuvre de donner a voir des tendances psychologiques partagées a une
époque. En second lieu, les films s’adressent a une multitude anonyme. Et ce, d’abord pour des raisons
rentables : puisque I'investissement est important a la production, les bénéfices doivent I’étre aussi. Le
régime de production capitaliste implique que le cinéma doit plaire au plus grand nombre. Au moment
de sa conception, un film témoigne donc si ce n’est de ce que veut le plus grand nombre, du moins de ce
que les concepteurs imaginent que le plus grand nombre veut. Ainsi Kracauer commente-t-il : « Les

14 Ibid., p. 13.
15 Evidemment chez Carl Jung, mais aussi chez Erich Fromm ou Walter Benjamin.
16 Voir par exemple Kracauer (Siegfried) : « Ennui », p. 297.

17 Kracauer (Siegfried) : De Caligari a Hitler, op. cit., p. 13.



films populaires [...] peuvent donc étre considérés comme satisfaisant aux désirs existants des
masses?s ».

L’élection du cinéma étant justifiée en introduction de 'ouvrage, la question qui occupe principale-
ment Kracauer est celle de savoir ce qui, dans le cinéma allemand des années 1920, a pu annoncer voire
préparer 'arrivée au pouvoir d’Hitler. Il identifie plusieurs indices.

Apres la défaite de la guerre, I’Allemagne est en proie a un véritable « cataclysme », qui fait suite a
« 'effondrement de I’ancienne hiérarchie des valeurs et des conventions! ». La fin de 'Empire s’officia-
lise le 9 novembre 1918 pour laisser place a la République de Weimar. L’Allemagne est alors victime
d’une totale déroute politique, marquée par des tentatives de révolution en 1918 et 1919 — que ponctuent
les assassinats de Rosa Luxembourg et de Karl Liebknecht en 1919. Sur le plan économique, la fin de la
guerre est marquée par le Traité de Versailles en 1919, qui plonge le pays dans une profonde instabilité
économique, que tente de soulager le plan Dawes en 1924.

Du seul point de vue du secteur cinématographique allemand, il est néanmoins notable que la guerre
a représenté une aubaine. Les subventions publiques a des fins de propagande ont permis le développe-
ment d’'un cinéma national, alors qu'auparavant les films projetés dans le pays étaient surtout d’impor-
tation étrangere, notamment francaise et danoise. La guerre ouvre la voie a un cinéma allemand ; que
va-t-il exprimer de I’ambiance de I'époque ?

Car il n’en reste pas moins que le pays est plongé dans une désorientation politique violente, ou se
mélent 'espoir et la crainte d’une révolution ; la misére économique ; et de nombreuses formes de trau-
matismes liés a la guerre. Autant de phénomenes qui s’ancrent dans les esprits. Selon Kracauer, le succes
du national-socialisme tient a cet état de chocz=0 ; il parle d'un « abandon mental », d'un « vide » pour
qualifier les conceptions idéologiques du peuple apres la guerre.

La dissolution des systemes politiques vient de la décomposition des systemes psychologiques, et
dans le tumulte qui S’ensuit, les attitudes intérieures, maintenant libérées, deviennent évidentes,
qu’elles soient remises en question ou soutenues2:.

De cet état de choc découle I'expression des convictions intérieures, souvent inconscientes, des indi-
vidus. Tout I'enjeu est donc de comprendre par quoi cet abandon et ce vide ont été a la fois remplis et
entretenus au long des années 1920, et comment cela permet d’expliquer ’'adhésion au national-socia-
lisme. Pour ce faire, il faut entrer dans le détail de la production cinématographique allemande de la
décennie 1920. Kracauer observe plusieurs tendances générales en s’appuyant a la fois sur la conception,

18 Kracauer (Siegfried) : De Caligari a Hitler, op. cit., p.12. Il ajoute :« bien siir, le public américain recoit ce que Hollywood veut
bien qu’il veuille ; mais a longue échéance, le public peut déterminer la nature des productions de Hollywood ». L’idée d’une
adaptation de l'offre aux désirs supposés du public semble avérée de nos jours par I'intégration au sein des grandes entités de
production hollywoodiennes, de certaines réalités sociales, qui y étaient tues jusqu’alors. Ainsi d’'un film comme Black Panther
dont le casting est majoritairement composé d’acteurs et d’actrices Noirs, qui replace les motifs des films de super-héros dans le
cadre d’'une Afrique fantasmatique, ou encore des représentations LGBTQI+ dans les séries Netflix. Dans Black Panther, I'effort
pour remettre en cause 'idéologie de I'inégalité raciale ne va pas jusqu’a condamner 'inégalité sociale : le Wakanda reste un
royaume doté d’un chef, et non pas société démocratique. A quelques exceptions prés, les inégalités politiques et de richesse
restent tabous dans la production cinématographique grand public.

19 Ibid., p. 51.
20 Voir le chapitre « Le choc de la liberté ». Kracauer (Siegfried) : De Caligari a Hitler, op. cit., p. 51-70.
21 Ibid., p. 16.



la production et la réception des films. Sans prétendre a ’exhaustivité, nous nous proposons ici de pro-
céder a un relevé significatif de ses différentes découvertes. En suivant Kracauer, on peut énumérer
quatre symptomes du malaise allemand de la décennie 1920 au cinéma.

La fascination pour les tyrans

En premier lieu, de nombreux films sont centrés autour du pouvoir de figures tyranniques, sans ja-
mais actualiser leur destitution. A titre d’exemple, on peut mentionner, en 1916-1917, donc dés ce que
Kracauer nomme « la période archaique » du cinéma allemand, le succes d’une série de films intitulés
Homunculus. Version dictatoriale de la créature de Frankenstein, le personnage principal du serial, re-
jeté par les hommes, entreprend de s’accaparer le pouvoir et déclenche une guerre mondiale. Kracauer
écrit que le peuple allemand lui ressemble22.

Il se penche surtout longuement sur le Cabinet du docteur Caligari (1919), de Robert Wiene. Ce film
emblématique de ’expressionnisme allemand promeut selon Kracauer la soumission a I'autorité. Son
analyse porte en particulier sur les altérations du scénario original lors de sa réalisation cinématogra-
phique, qui le prive de sa dimension subversive. Au départ, le scénario de Carl Mayer et Hans Janowitz
se veut une critique de 'autorité, ou le Docteur Caligari, directeur d’'un hopital psychiatrique, est un fou
commanditant des meurtres. Dans la version retenue pour le film, I'association du directeur de I’hopital
avec un meurtrier diabolique se révele n’étre que I'affabulation d'un esprit malade, lui-méme interné.
Selon Kracauer, la version définitive du scénario conduit a réduire I'interprétation du monde a un di-
lemme entre deux termes : soit il consiste en un chaos spontané et paranoiaque, soit il peut étre mis en
ordre par la tyrannie. Cette alternative exprime ce que sera le dilemme dans lequel nombre d’Allemands
se trouvent a la veille de I'élection d’Hitler : alors qu’ils étaient majoritairement réticents a '’égard de sa
politique, ils finissent par y adhérer par crainte du chaos.

L’échec de I'émancipation individuelle

Dans la majorité des scénarios, les tentatives d’émancipation individuelle sont vouées a I’échec. La
chose est particuliérement visible lorsque Kracauer reprend I'analyse d'un film qu’il avait chroniqué des
sa sortie en 1923. La Rue raconte la fuite d'un homme de la classe moyenne, qui tente d’échapper au
cadre conventionnel de la vie conjugale, et décide a la nuit tombée d’errer dans les rues de sa ville. Il va
de mésaventures en mésaventures et finit par rentrer chez lui au petit matin. Penaud, il se réfugie dans
les bras d’une épouse maternelle. Ici, 'aspiration a ’exercice de la liberté individuelle se heurte a de
multiples maladresses et a une immaturité indépassable. Le confort offre un refuge contre I'incertitude
de 'explorationzs.

Le discrédit jeté sur les tentatives d’émancipation collective

Le troisieme symptome marquant concerne le traitement des événements historiques par le cinéma
allemand de I'entre-deux-guerres. Ainsi, dans le Madame Dubarry de Lubitsch, sorti en 1919, les insur-
rections populaires ayant conduit a la Révolution frangaise sont réduites aux résultats d’intrigues de

22 « Les Allemands ressemblaient & Homunculus : eux-mémes avaient un complexe d’infériorité, en raison d’'un développement
historique qui avait prouvé étre destructeur pour la confiance en soi de la classe moyenne. A la différence des Anglais et des
Francais, les Allemands avaient échoué dans la réalisation de leur révolution, et par conséquent, n’avaient jamais réussi a établir
une société véritablement démocratique ». Kracauer (Siegfried) : De Caligari a Hitler, op. cit., p. 40.

23 Kracauer remarque que dix ans plus tot, en 1913, un film intitulé L’autre retracait de maniere similaire une tentative d’émanci-
pation, qui était alors valorisée. Il commente : « Le contraste entre deux films d'une méme veine révele de maniere frappante le
rapide déclin de la classe moyenne et sa détermination de le nier a tout prix ». Kracauer (Siegfried) : De Caligari a Hitler, p. 141.



cour — en définitive, le soulévement du peuple aurait été incidemment entrainé par la rivalité entre deux
amants de Madame Dubarry. Selon Kracauer, le film « vide la révolution de sa signification ». Le fait est
d’autant plus significatif qu’au moment de la sortie du film : « des démonstrations monstres parcou-
raient les rues de Berlin24 ». Le cinéma échoue ici a s’associer aux événements insurrectionnels contem-
porains ; a moins qu’il ne réussisse au contraire trop bien a les éclipser, en évitant de fournir des points
de résonance entre I’'actualité et les événements du passé qui y sont par bien des aspects apparentés.

Du point de vue non plus de la conception des films, mais de leur réception, 'accueil du Cuirassé
Potemkine d’Eisenstein, sorti en 1925 et proposé a la diffusion en Allemagne en 1926, est également
révélateur. Il suscite en effet de nombreuses discussions quant a la 1égitimité de sa censure. Finalement,
la diffusion est autorisée, mais Kracauer remarque que la critique de I’époque I'envisage essentiellement
sous un angle esthétique et non sous un angle politique. Le récit d'une mutinerie qui constitue I'un des
épisodes les plus connus de la révolution russe de 1905, relaté par ce que 'on tient aujourd’hui pour 'un
des films de propagande les plus emblématiques de I’histoire du cinéma, est réduit a ses dimensions
esthétiques et amputé de sa résonance politique.

Le silence sur Uactualité

Plus généralement, le cinéma de ’époque ne propose pas de représentation de la situation réelle de
I’Allemagne. La détresse économique que traverse le pays précéde largement la crise de 1929 et ses con-
séquences au début des années 1930. Tout au long des années 1920, le peuple allemand est sujet a la
pauvreté, a la malnutrition, au mal-logement, et bien stir au ch6mage massif. On ne trouve pratiquement
pas trace de cela au cinéma. Quand il en est question, en de rares cas, le ch6mage et la misere sont
présentés comme des faits nécessaires, et non comme des réalités contingentes dont sont responsables
des dirigeants politiques ou les défenseurs d'un systeme économique qui repose sur I'inégalité.

Dans un contexte ot le peuple aurait été conscient des origines capitalistes de la misére sociale, la
construction d’'un discours antisémite accablant les Juifs d’Allemagne et d’Europe de tous les maux au-
rait-il été doté d’une telle force de conviction ? On peut seulement imaginer I'incidence qu’aurait pu
avoir un cinéma porté sur la représentation de la contingence de la misére économique des classes la-
borieuses, et sur la représentation de ceux qui faisaient le choix politique de cette misere.

Partant de ces différents symptomes, telles apparaissent étre les principales tendances, qui sont au-
tant de révélateurs, des dispositions psychologiques du peuple allemand : 1a fascination pour des incar-
nations autoritaires du pouvoir ; la crainte du chaos et de I'inconnu, qui pousse a rechercher la protec-
tion au sein du foyer (comme dans La Rue) ou de la patrie (comme I'indiquent les nombreux films de
montagne, d’inspiration volkisch, qui exaltent les beautés de la nature germanique) ; ’'absence de remise
en question de I'ordre établi ; I’absence de représentation d’intéréts collectifs, que ce soient des intéréts
de classe ou de genre. Les histoires heureuses mises en scéne au cinéma reflétent une montée d’indivi-
dualisme, ou des figures isolées trouvent le salut dans des opportunités irréalistes. Autant d’aspects qui
sont compatibles, en dépit de réticences possibles, a I’accession au pouvoir d'un régime autoritaire, cen-
tré autour d’une figure idolatrée et attachée au nationalisme.

Tout ceci permet de proposer une réponse a la premiere question que nous avons posée : a quelle
condition ’étude d’'une production des cultures populaires permet-elle d’expliquer un événement poli-
tique ? Car Kracauer identifie bien ici un postulat méthodologique et épistémologique : I'analyse des

24 Kracauer (Siegfried) : De Caligari a Hitler, p. 57.



productions de la culture populaire doit toujours déja s’inscrire sur fond d’une réflexion sur la société
dans son ensemble. Pour pouvoir déterminer quelle vision de la société pronent des ceuvres, il faut déja
avoir déterminé en quoi cette société consiste effectivement. Dans le cadre de De Caligari a Hitler, le
caractere rétrospectif de 'enquéte peut se targuer d’une forme de lucidité sur la société allemande de
I'entre-deux-guerres, puisqu’elle sait précisément a quoi elle a mené, a savoir 'avénement d’un régime
dictatorial, discriminatoire et meurtrier.

Ceci étant posé, il ne faut pas passer sous silence les limites de ’approche de Kracauer concernant
I'accession au pouvoir de Hitler. Kracauer ne prétend pas que la seule analyse des productions cinéma-
tographiques de 'entre-deux-guerres aurait pu permettre de prédire le succes du national-socialisme. Il
considere que ce succes a été permis par une « paralysie » mentale et idéologique des Allemands de
I’époque, que le cinéma a d’une certaine maniére entretenue2s. Néanmoins, certains aspects détermi-
nants du succes d’Hitler sont tout juste mentionnés dans 'ouvrage, notamment le soutien que Hitler a
recu de la part de grands industriels capitalistes de I'époque (en Allemagne, mais aussi aux Etats-Unis,
avec le soutien fameux de Henry Ford) — qui va a ’encontre de I'idée répandue que Hitler aurait été
soutenu par le peuple, les chomeurs, les miséreux. Autre omission plus étonnante, étant donné la situa-
tion personnelle de Kracauer : il ne fait pas mention de 'antisémitisme. Ceci indique que I’histoire psy-
chologique proposée par Kracauer par I'intermédiaire du cinéma ne se congoit pas comme une étude
suffisante pour comprendre cet événement politique, mais comme une contribution a associer a I'his-
toire économique et I'histoire politique.

Quant a la seconde question posée en introduction, concernant l'incidence des produits de culture
populaire sur la politique, il apparait qu’il faut concevoir leur rapport dans les termes d’une influence
réciproque. Le découragement du peuple allemand aprées la défaite de la premiére guerre mondiale s’ex-
prime dans le cinéma, qui 'oriente a son tour d’'une maniére telle que la torpeur est entretenue. Et ce
sont la torpeur et I'indécision du peuple, mélées a une idéologie individualiste et aveugle aux dangers
du capitalisme et du nationalisme, qui deviennent propices au régime dictatorial a venir, dont le controéle
de la production cinématographique se fera extrémement contraignant. En deca des valeurs promues
par les films, c’est le role que joue I'industrie cinématographique dans la perpétuation de cette torpeur
ou « paralysie » qui mérite d’étre questionné.

Les cultures populaires en régime capitaliste, machines a divertissement

Selon De Caligari a Hitler, le cinéma est un révélateur de 'esprit d'une nation. L’étude du cinéma
allemand des premieres décennies du XXe¢ siécle, menée a la fin des années 1940, permet d’identifier des
motifs et tendances propices a I'hitlérisme. Il faut néanmoins insister sur le fait que, dés les années 1920,
certaines analyses de Kracauer défendent I'idée que le cinéma non seulement exprime mais entretient
un état d’esprit qui favorise I’aliénation des spectateurs. Car avant méme de s’intéresser au rapport entre
le cinéma et la politique concernant I'accession au pouvoir d’Hitler, 'ceuvre de Kracauer s’inscrit dans
une réflexion plus globale sur le rapport entre culture populaire et politique.

Les écrits de Siegfried Kracauer formulent le constat suivant : a I’époque moderne et en régime capi-
taliste, les cultures populaires conduisent a une forme d’apathie et de paralysie politiques. Par politique,

25 A propos de 'échec de 'adhésion véritable du peuple allemand 4 la République de Weimar, Kracauer écrit : « Au lieu de prendre
vie dans les institutions républicaines, les masses se vidaient elles-mémes de vie. Elles préféraient la neutralisation de leurs
impulsions primaires a leur transformation. Le déclin du cinéma allemand n’est rien d’autre que la réflexion de cette paralysie
intérieure largement répandue ». Toute la « période de stabilisation » (1924-1929) est marquée par cette paralysie. Kracauer
(Siegfried) : De Caligari a Hitler, p. 157.



on n’entendra pas ici le jeu routinier des processus institutionnels. Il s’agit plutot de décrire des dispo-
sitions subjectives, qui concernent aussi la maniére dont chacun peut se rapporter a ces processus ins-
titutionnels. Autrement dit, il faut entendre par politique la maniere dont les individus peuvent conce-
voir leur réalité comme étant déterminée par des processus globaux d’ordre social et économique mais
aussi (et du méme coup) comme étant contingente ; et d’autre part, la maniére dont les individus abor-
dent ces processus globaux d’un point de vue axiologique, c’est-a-dire en leur attribuant des valeurs.
L’apathie politique entretenue par I'industrie culturelle pourrait donc étre résumée ainsi : elle consiste
a ne pas penser aux processus globaux qui ameénent a ce que nous vivions cette vie-1a, a ne pas poser la
question de savoir si cette vie-1a est vraiment bonne selon nous.

Selon Kracauer, les productions des cultures populaires dans le contexte capitaliste n’aménent pas
les individus a réfléchir leur propre existence d’'un point de vue politique, mais plutot a évacuer cette
réflexion. Au fil de ses écrits, le processus d’oblitération de la réflexion politique est traité dans différents
contextes : celui du sport26, du tourisme27, mais aussi dans la « consommation28 » de la radio, du ci-
néma, des spectacles de cabarets, auxquels il consacre un article célebre qui donne son titre au recueil
L’Ornement de la masse. Il y voit des activités qui annihilent de multiples maniéres le rapport politique
que les individus pourraient avoir a leur existence et a leur monde. L’ceuvre de Kracauer permet donc
d’apporter une vision critique de la production des ceuvres de culture populaire dans le contexte capita-
liste, défini comme un contexte fondé sur une inégalité injuste des conditions et sur I’aliénation des
travailleurs (qu’ils soient ouvriers ou employés, ou encore petits commercants, et aussi, évidemment,
chOomeurs).

A cet égard, il est pertinent de s’arréter sur le double sens d’un terme allemand employé aussi bien
par Kracauer que par Benjamin, Adorno et Horkheimer dans leur critique des productions culturelles :
la notion de Zerstreuung. En allemand, Zerstreuung désigne le divertissement, la distraction, comme
on peut parler en anglais d’entertainment. Ainsi la Zerstreuungsindustrie, comme l'entertainment in-
dustry, désigne le champ économique consacré a la production d’ceuvres culturelles a des fins de dis-
traction grand public : cinéma, musique, mais aussi littérature, ce a quoi on pourrait ajouter aujourd’hui
les jeux vidéo ou les séries, télévisées ou sur plateformes. La Zerstreuung désigne des activités plaisantes
auxquelles on s’adonne — ou auxquelles on s’abandonne — dans le « temps libre »29 laissé hors du temps
de travail. Mais la Zestreuung désigne aussi plus littéralement un processus de dispersion, d’inatten-
tion : la distraction comme incapacité a se concentrer sur un objet ou une question, comme vision seu-
lement superficielle.

En francais, on retrouve ce double sens dans les termes de distraction, qui peut désigner un plaisir
facile ou un état d’inattention, ou encore de divertissement, qui a une forte connotation philosophique.

26 Par exemple dans I'analyse de la promotion du sport dans les syndicats d’employés, lorsqu’il écrit sur cette classe en 1929.
Kracauer observe alors qu’ici, et contrairement au cas des syndicats ouvriers, les assemblées se résument a organiser des réu-
nions sportives, qui ont une incidence, en retour, sur la place attribuée a chacun dans le travail. Cette analyse, a l'orée de la
montée du nazisme, semble particulierement précieuse pour envisager les associations nazies de promotions sportives telles que
Kraft durch Freude. 11 s’agit d’entrainer une cohésion de groupe qui serve le régime en place.

27 Kracauer évoque le tourisme et les excursions a la campagne le week-end comme des activités qui extraient les individus de leur
quotidien et leur permet d’oublier temporairement leurs préoccupations. Selon lui, cette démarche produit une forme de dépo-
litisation. Voir Kracauer (Siegfried) : « Le Voyage et la danse ».

28 1’idée que I'on « consomme » des « biens » ou des « produits » culturels, plutét, par exemple, qu'on ne contemple des ceuvres
d’art, indique que la propagation de la valeur marchande s’introduit jusque dans le rapport intime que chacun entretient avec
les productions culturelles.

29 Sur le temps libre comme mirage, voir Adorno (Theodor) : « Temps libre ».
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Il peut désigner aussi bien une activité de détente agréable, que, dans son acception premiere, le détour-
nement vis-a-vis de ce qu'on ne veut pas voir. Pour Pascal, lui-méme héritier de la conception de la
diversion de Montaigne, le divertissement définissait 'attitude de fuite de I’ennui dans laquelle devien-
nent sensibles la misére de la condition humaine, sa finitude et sa mortalitéso.

Ce a quoi Kracauer s’appliqua, dans de nombreux articles et dans plusieurs livress, ce fut a montrer
que dans la modernité capitaliste le divertissement n’était jamais un jeu innocent, mais toujours la fuite
d’une conscience inconfortable, celle, en derniéere instance, de I’aliénation et de 'injustice sociale, mais
aussi de leur contingence politique. Le rapport d’influence réciproque entre culture populaire et contexte
politique s’exerce donc certes par le contenu des idées et valeurs promues par les produits culturels,
mais plus fondamentalement dans I'état qu’entretient la consommation de ces produits, qui éloigne les
consommateurs d’une réflexion véritable sur les enjeux politiques de leur temps.

De quoi, dans la Zerstreuung/le divertissement permis par certaines cultures populaires, cherchons-
nous tant a nous distraire ? A cette question toujours actuelle, Kracauer répond : de la conscience de
I’aliénation a laquelle nous sommes soumis, et de la conscience de la contingence de cette aliénation.

En se penchant sur le cinéma allemand des années 1920, Kracauer inscrivait I’étude des produits
culturels dans le domaine des sciences sociales. Ce geste visait certes a rendre compte d’une époque qu'’il
avait lui-méme traversée, et qui imprima sur sa vie des traces ineffagables. Néanmoins, comme en té-
moignent les nombreux paralleles établis au long du livre entre la production cinématographique alle-
mande des années 1920 et celle de Hollywood dans les années 1940, Kracauer considérait que le type
d’analyse qu’il avait mis en ceuvre était toujours a méme de décrypter les productions du cinéma, et de
le faire dans d’autres pays que I’Allemagne.

De nos jours, chercher dans les productions de I'industrie culturelle des clefs de compréhension de
la situation politique n’a rien perdu de son actualité. Le prisme d’analyse kracauerien, qui a la particu-
larité de méler la conception de la lutte des classes a une réflexion sur le sort existentiel des modernes,
continue de fournir une approche féconde pour interpréter les productions culturelles. Enfin, I’exporta-
tion massive du cinéma hollywoodien n’a pas rendu obsoléte la prise en compte d’'une production natio-
nale, qui peut faire sentir les particularités de chaque pays malgré la mondialisation culturelle. Dans les
faits, on peut pourtant noter que les critiques de cinéma a destination du grand public qui s’ancrent dans
une grille de lecture critique du capitalisme comme 1’était, entre autres choses, celle de Kracauer, sont
minoritaires. Elles connurent certes un renouveau dans les Cultural studies mais, si elles sont encore
connues du monde académique, elles ne se diffusent guére plus dans les médias de presse grand public,
comme celui que représentait la Frankfurter Zeitung.

Pour les trouver, c’est désormais surtout sur internet qu’il faut chercher, et en particulier peut-étre
sous format vidéos2. La critique du cinéma populaire, entendue comme révélateur de I’esprit et des idéo-
logies d’'une époque, se poursuit donc aussi hors du champ universitaire et des chalnes de publication
traditionnelles. Elle connait elle-méme des mutations de format et de contenu, dont I’étude reste a faire.

30 Pascal (Blaise) : Les Pensées, fragments 123 a 129.

31 Kracauer (Siegfried) : Les Employés ; Kracauer (Siegfried) : Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire ; Kracauer (Sieg-
fried) : L’Ornement de la masse.

32 Parmi les vidéastes en langue frangaise, on peut penser a la chaine Youtube « Bolchegeek », ou encore a celle qui est sobrement

intitulée « Cinéma et politique ».
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