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En 1947, un certain Siegfried Kracauer fait paraître aux États-Unis, en langue anglaise, un ouvrage 
intitulé De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand1. 

Il s’agit d’une étude chronologique du cinéma allemand de ses débuts à 1933. L’ouvrage mentionne 
des œuvres aujourd’hui considérées comme des classiques, mais aussi des productions commerciales 
sans grande prétention artistique. Les différentes périodes du cinéma allemand de l’entre-deux-guerres 
que Kracauer distingue correspondent – aussi bien d’un point de vue économique que social et politique 
– à celles que traverse l’Allemagne de l’époque2. Il s’intéresse non seulement aux motifs scénaristiques 
et aux effets de mise en scène récurrents dans les films, mais aussi à l’évolution des studios de produc-
tion, ou encore à la réception des films par les critiques. Toute cette recherche est nourrie par une con-
naissance précise – et de première main – de l’Allemagne de l’époque. Kracauer y combine l’étude ciné-
matographique avec l’analyse critique du contexte social et historique. Car la question directrice de l’ou-
vrage est la suivante : quels indices peut-on trouver, dans le cinéma des années 1920, qui permettent 
d’expliquer l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933 ? Nous verrons qu’ils appartiennent à différents re-
gistres. Le présupposé théorique fondamental est le suivant : le cinéma qui, comme medium populaire, 
connaît un succès grandissant dans la première moitié du XXe siècle, est un matériau d’étude privilégié 
lorsqu’il s’agit de comprendre l’évolution des idées et des convictions politiques. 

Ainsi, au-delà des explications d’ordre historique proposées par Kracauer sur l’accession d’Hitler au 
pouvoir, l’ouvrage permet d’interroger plus généralement les rapports entre culture populaire et poli-
tique. À cet égard, il permet d’aborder deux questions, dont l’exploration constitue l’objet du présent 
article. La première question est d’ordre épistémologique ; elle consiste à déterminer quelle est la con-
dition méthodologique à laquelle l’étude conjointe des cultures populaires et des événements politiques 
doit répondre. La seconde question interroge plus généralement l’incidence des cultures populaires sur 
le contexte politique, pour demander quelles sont les conséquences politiques des œuvres de culture 
populaire à l’ère de l’industrie du divertissement. 

 
1 Kracauer (Siegfried) : De Caligari à Hitler. 
2 La « période archaïque » s’étend de 1895 à 1918 ; la « période d’après-guerre » de 1918 à 1924 ; la « période de stabilisation » de 

1924 à 1929 ; enfin, la « période pré-hitlérienne » de 1930 à 1933. 
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Notre investigation se déroule en trois temps. Le premier temps procède à une courte présentation 
de Kracauer, figure encore souvent méconnue, notamment en France, de la constellation de la première 
génération associée à l’École de Francfort. Le deuxième temps se penche sur les rapports entre culture 
populaire et politique dans De Caligari à Hitler, où le cinéma est pris comme révélateur d’un état d’es-
prit allemand propice à l’hitlérisme. Le troisième temps revient sur les premières réflexions kracaue-
riennes consacrées à l’influence de l’industrie du divertissement sur la politique, et en particulier au 
thème du divertissement. Dans ce cadre, la politique s’entend en un sens élargi, pour désigner le rapport 
que les individus, en dehors du cadre institutionnel, entretiennent avec leur propre existence. 

Un itinéraire 

Lorsqu’il est cité en France, Kracauer l’est surtout dans le champ de l’histoire des études cinémato-
graphiques, ou de l’histoire intellectuelle de l’Allemagne pré-hitlérienne. On sait parfois qu’il a été un 
professeur particulier du jeune Adorno, à qui il enseignait une fois par semaine la philosophie de Kant, 
et un compagnon d’exil pour Walter Benjamin. En France, ses œuvres complètes ne sont pas encore 
traduites3. 

Kracauer est architecte de formation, mais il embrasse une carrière d’écrivain au sens large, puisqu’il 
officie comme romancier, journaliste, essayiste, sociologue et philosophe. Son œuvre  commence véri-
tablement dans les années 1920, alors qu’il écrit à la rubrique culturelle de la Frankfurter Zeitung, revue 
prestigieuse et largement distribuée dans l’Allemagne de l’époque, qui se situe au centre-gauche de 
l’échiquier politique au moment où il y entre. Il y officiera de 1921 à 1933, produisant plus de 1900 ar-
ticles consacrés à l’actualité culturelle, dont un grand nombre portent sur le cinéma, à une période où le 
caractère artistique de ce medium est encore sujet à débat, et où les critiques de cinéma sont encore 
rares. Ces articles manifestent à la fois un intérêt pour les œuvres cinématographiques en elles-mêmes, 
mais aussi pour la signification sociale et politique qui peut y être décelée. À ce titre, ce n’est pas seule-
ment le contenu des films, mais aussi le contexte matériel de leur projection qui est étudié. Kracauer 
s’intéresse par exemple au phénomène du développement du spectacle de masse corrélé au cinéma, et 
au cadre architectural qui les accueille4. 

Par quels chemins intellectuels un jeune architecte finit-il par produire une pensée critique de la 
culture de masse ? Quelles sont les influences de Kracauer ? 

Sans les énoncer toutes, on peut mentionner trois influences déterminantes de la pensée du Kracauer 
du début des années 1920. Tout d’abord celle de Georg Simmel, l’un des fondateurs de la sociologie 
allemande, qui est parfois décrit comme « philosophe de la modernité5 ». De Simmel, Kracauer hérite 
l’idée que la modernité implique une forme de désorientation existentielle, de perte de repères. Celle-ci 
est due à une sécularisation générale, qui fait non pas tant que les gens ne croient plus du tout en Dieu, 
mais que la religion occupe une place moins déterminante dans leur existence. Elle tient aussi, de ma-
nière concrète, aux nouvelles modalités de la vie moderne, régie par une entité abstraite qui décide de 
tout (l’argent), par une division du travail de plus en plus précise et complexe, et par les conditions 
citadines de la vie ; trois aspects de la vie moderne auxquels Simmel consacre des études. Mais outre 

 
3 En français, trois monographies lui ont été consacrées, dont la dernière a paru récemment. Voir : Traverso (Enzo) : Siegfried 

Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade ; Agard (Olivier) : Kracauer, le chiffonnier mélancolique ; Später (Jorg) : Sieg-
fried Kracauer. Une biographie. 

4 Voir par exemple Kracauer (Siegfried) : « Culte de la distraction ». 
5 Selon l’expression de J.-L. Vieillard-Baron dans l’édition du volume suivant : Simmel (Georg) : Philosophie de la modernité. 
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cette approche sociologique, qui s’ancre sur les conditions matérielles de l’existence sociale, Kracauer 
est profondément imprégné, comme en témoigne en particulier un essai composé entre 1922 et 1925, de 
la pensée de Søren Kierkegaard. Dans Le roman policier6, Kracauer entreprend un état des lieux du 
Detektivroman, où il identifie des phénomènes majeurs de la modernité. On peut voir dans cet essai, 
que Kracauer ne publia pas, une première formulation de la prédilection kracauerienne pour l’étude des 
bouleversements spirituels et politiques dans les œuvres ou les genres populaires de la modernité. 

À ce terreau déjà fécond, où se mêlent questionnements dits existentiels7 et enquête sociologique, 
s’ajoute à partir du milieu des années 1920 l’influence que représentent les traditions marxistes, alors 
en pleine expansion sous la social-démocratie weimarienne8. Elle conduit Kracauer à accorder une at-
tention aiguë aux processus proprement économiques dans la vie sociale et implique une critique de 
l’emprise du capitalisme sur la vie quotidienne des individus. Elle est particulièrement sensible dans les 
analyses de films, où Kracauer se penche sur les représentations du travail et des différences de classe 
sociale, ainsi que sur le rôle attribué à l’argent dans l’obtention du bonheur. 

La combinaison de ces différentes influences est également sensible dans l’enquête qu’il consacre, à 
l’été 1929, au milieu des employés berlinois. Le livre Les Employés9, d’abord publié en feuilleton dans 
la Frankfurter Zeitung, est souvent considéré comme l’une des premières enquêtes sociologiques en 
immersion, et comme l’un des travaux pionniers permettant de théoriser l’apparition d’une classe 
moyenne intermédiaire entre le prolétariat et la bourgeoisie. Kracauer y mêle la prise en compte de la 
détresse existentielle des employés et des conditions matérielles de leur misère économique. L’ombre 
de cet ouvrage plane encore sur De Caligari à Hitler, où Kracauer répète qu’à partir des années 1920, ce 
sont les employés qui constituent massivement les spectateurs de cinéma. On peut voir là un premier 
aspect de l’approche kracauerienne : il s’agit d’envisager le cinéma non seulement à partir de l’analyse 
des œuvres elles-mêmes, mais toujours aussi à partir du contexte social, économique et politique dans 
lequel elles s’inscrivent. Les productions culturelles sont envisagées comme des émanations du contexte, 
beaucoup plus que comme des œuvres qui, du fait de leur potentielle nature artistique, en serait éman-
cipées. 

Dans les années 1920, Kracauer déploie donc une pensée singulière, qui se déploie sous la forme 
d’essais, de deux romans et de centaines d’articles10. Puis vient l’hitlérisme. En 1933, Kracauer est ren-
voyé de la Frankfurter Zeitung parce qu’il est juif. S’ensuivent des années d’exil, d’abord à Paris, où il 
fréquente régulièrement son ami Walter Benjamin. Comme lui, il sera interné dans les camps de con-
centration français. Mais contrairement à Walter Benjamin qui, harassé et accablé par le désespoir, se 
suicide en 1940, Kracauer parvient à émigrer aux États-Unis. Il y rejoint ses amis Adorno et Horkheimer, 
fondateurs de l’Institut de Recherche Sociale, dont les membres constituent ce que la postérité recon-
naîtra sous le nom d’École de Francfort. 

 
6 Kracauer (Siegfried) : Le roman policier. Un traité philosophique. 
7 Au sens précis où Kierkegaard distingue trois « stades » de l’existence, notamment dans Ou bien… ou bien…, puis dans l’en-

semble de son œuvre. 
8 Comme le montre Olivier Agard dans son introduction à l’édition française du recueil L’Ornement de la masse, une nouvelle 

inflexion s’imprime dans la pensée de Kracauer à l’occasion de la lecture d’Histoire et conscience de classe du philosophe hon-
grois Georg Lukács, paru à Berlin en 1923. Il note que « la critique du monde moderne réifié et irréel devient plus matérielle. 
L’aliénation n’apparaît plus simplement comme un problème existentiel, mais comme un problème politique et social ». Olivier 
Agard, « Avant-propos », p. 10. 

9 Kracauer (Siegfried) : Les Employés. 
10 Dont L’Ornement de la masse offre un aperçu. Kracauer (Siegfried) : L’Ornement de la masse. 
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À New York, Kracauer est reçu en qualité de chercheur en cinéma, spécialisé dans le cinéma alle-
mand, au Museum of Modern Art. C’est là qu’Iris Barry, Conservatrice de la Cinémathèque du MoMA, 
lui suggère l’écriture d’un livre sur le cinéma allemand de l’entre-deux-guerres et met à sa disposition 
de nombreux matériaux – notamment des publications états-uniennes, mais aussi des copies de films 
allemands. Aux États-Unis, Kracauer s’entretiendra aussi, dans le cadre des recherches pour ce livre, 
avec des cinéastes juifs allemands émigrés, et notamment avec Fritz Lang (qu’il n’épargne pas dans le 
livre). À sa sortie, le livre rencontre un succès modéré. Jusqu’à sa mort à New York en 1966, Kracauer 
continue à écrire des articles, toujours en anglais, et publie deux ouvrages importants : Théorie du film 
et L’Histoire. Des avant-dernières choses11. 

Il faut retenir de ce parcours le fait que Kracauer n’est pas d’abord, comme c’est le cas de Benjamin 
et Adorno, qui consacrèrent tous deux plusieurs écrits à des œuvres ou des médias de culture populaire, 
un philosophe. Sa pensée se déploie d’ailleurs moins selon une approche conceptuelle qu’au moyen 
d’une attention particulière portée à l’actualité et aux détails triviaux de la vie quotidienne, abordés 
comme des révélateurs de l’état d’une société à une certaine époque de son histoire. Plutôt qu’il ne pro-
cède à une réflexion générale sur la subversion révolutionnaire portée par le medium cinématogra-
phique, dont on peut trouver une formulation dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique de Benjamin, ou à une critique élitiste du cinéma de divertissement, comme celle que développent 
Adorno et Horkheimer dans le deuxième chapitre de La dialectique de la raison12, Kracauer entre dans 
la discussion détaillée du contenu et de la forme des films, et de leurs implications politiques. 

C’est dans De Caligari à Hitler que cette approche se déploie le plus longuement et de la manière la 
plus systématique. Riche des analyses immédiates produites dans les années 1920 pour la Frankfurter 
Zeitung, mais aussi du regard rétrospectif et de l’éloignement géographique vis-à-vis de l’Allemagne et 
de l’Europe, quel traitement Kracauer réserve-t-il, en 1947, aux œuvres cinématographiques produites 
par son pays d’origine ? 

De Caligari à Hitler : le cinéma comme révélateur d’un état d’esprit populaire propice 
à l’hitlérisme 

De Caligari à Hitler dessine une traversée du cinéma allemand des années 1920 placée sous l’ombre 
de l’arrivée imminente d’Hitler au pouvoir. Le postulat fondamental est celui-ci : il y a des dispositions 
psychologiques propres au peuple allemand à cette époque qui sont visibles dans le cinéma. 

Ainsi, au-delà de l’histoire manifeste des changements économiques, des exigences sociales et des 
machinations politiques, il y a une histoire secrète impliquant les dispositions intérieures du peuple 
allemand. La révélation de ces dispositions par l’intermédiaire du cinéma allemand peut aider à la com-
préhension de l’ascension et de l’ascendant d’Hitler13. 

Ces dispositions psychologiques sont analysées selon un schéma emprunté à la psychanalyse et ap-
pliqué à l’analyse sociale, celui de la partition du psychisme en domaines conscient et inconscient. La 
société dans son ensemble serait dotée d’un psychisme, et serait consciente de certaines de ses aspira-
tions, désirs et croyances, et inconsciente de certaines de ses pulsions, et de certains de ses traumatismes 

 
11 Kracauer (Siegfried) : Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle. Kracauer (Siegfried) : L’histoire. Des avant-der-

nières choses. 
12 Benjamin (Walter) : L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique ; Horkheimer (Max) et W-Adorno (Theodor) : 

« La production industrielle des biens culturels ». 
13 Kracauer (Siegfried) : De Caligari à Hitler, p. 18. 
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et refoulements. Mais, de même que chez Freud les éléments inconscients sont amenés à s’exprimer 
dans le langage ou dans les actes, les éléments inconscients de la psyché collective s’expriment dans les 
œuvres culturelles, et notamment au cinéma. Ainsi un film serait une œuvre mêlant des éléments cons-
cients (ceux du message que veulent transmettre ses concepteurs), mais aussi inconscients, par exemple 
ceux que représentent certaines valeurs, croyances ou craintes non explicitées, que Kracauer débusque 
dans l’analyse des scénarios, des choix de mise en scène, et de l’interprétation gestuelle et corporelle 
(particulièrement importante à l’époque du muet) des acteurs et actrices. 

Ce que reflètent les films, ce sont moins des credos explicites que des dispositions psychologiques – 
ces lois profondes de la mentalité collective qui se ramifient plus ou moins sous la dimension de la cons-
cience14. 

Cette distinction, courante chez d’autres penseurs de cette période15, peut laisser perplexe. Tout 
d’abord parce que l’analogie entre psychismes individuel et collectif ne va pas de soi, mais aussi parce 
que le concept même d’inconscient, tel qu’il est défini en psychanalyse, du fait de sa complexité, doit 
être manié prudemment. 

Si l’on reprend la distinction entre conscient et inconscient, cela doit donc être en un sens large, et 
sans référence directe à la topologie freudienne. Car cette distinction a néanmoins de fécond qu’elle 
permet de décrire la manière dont, en dehors de toute perspective propagandiste, la récurrence de 
thèmes ou de types de personnages dans différents films d’une même époque peut conduire à façonner 
un imaginaire, même lorsque ce n’est pas conscient ou délibéré de la part des créateurs. 

Se pose néanmoins la question du choix du medium : pourquoi élire le cinéma comme le medium le 
plus adapté à une enquête d’histoire politique, plutôt par exemple que la littérature (on se souvient que 
c’est d’abord sur le roman policier que Kracauer s’était penché), ou encore la radio (qu’il mentionne dans 
plusieurs articles16) ? 

Bien sûr, les revues et les radios populaires, les best-sellers, les modes du langage ainsi que d’autres 
produits sédimentaires de la vie culturelle d’un peuple donnent également des informations précieuses 
sur les attitudes prédominantes et autres tendances généralement répandues. Mais l’écran dépasse ces 
sources parce qu’il les contient toutes17. 

En fait, Kracauer avance deux raisons principales pour justifier sa prédilection pour le cinéma, dont 
l’une correspond au processus de production des films, et l’autre à leur contexte de réception. En pre-
mier lieu, les films représentent le produit d’un travail collectif plutôt que la vision autonome d’un artiste 
isolé. Un film, quelle que soit sa longueur, se compose d’un scénario, d’une réalisation, d’une interpré-
tation, et aussi d’une prise d’images, puis (à partir de la fin des années 1920) de sons. Il combine des 
talents techniques et artistiques ; il est une œuvre éminemment collective. De ce fait, il est plus à même 
que n’importe quelle autre œuvre de donner à voir des tendances psychologiques partagées à une 
époque. En second lieu, les films s’adressent à une multitude anonyme. Et ce, d’abord pour des raisons 
rentables : puisque l’investissement est important à la production, les bénéfices doivent l’être aussi. Le 
régime de production capitaliste implique que le cinéma doit plaire au plus grand nombre. Au moment 
de sa conception, un film témoigne donc si ce n’est de ce que veut le plus grand nombre, du moins de ce 
que les concepteurs imaginent que le plus grand nombre veut. Ainsi Kracauer commente-t-il : « Les 

 
14 Ibid., p. 13. 
15 Évidemment chez Carl Jung, mais aussi chez Erich Fromm ou Walter Benjamin. 
16 Voir par exemple Kracauer (Siegfried) : « Ennui », p. 297. 
17 Kracauer (Siegfried) : De Caligari à Hitler, op. cit., p. 13. 
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films populaires […] peuvent donc être considérés comme satisfaisant aux désirs existants des 
masses18 ». 

L’élection du cinéma étant justifiée en introduction de l’ouvrage, la question qui occupe principale-
ment Kracauer est celle de savoir ce qui, dans le cinéma allemand des années 1920, a pu annoncer voire 
préparer l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Il identifie plusieurs indices. 

Après la défaite de la guerre, l’Allemagne est en proie à un véritable « cataclysme », qui fait suite à 
« l’effondrement de l’ancienne hiérarchie des valeurs et des conventions19 ». La fin de l’Empire s’officia-
lise le 9 novembre 1918 pour laisser place à la République de Weimar. L’Allemagne est alors victime 
d’une totale déroute politique, marquée par des tentatives de révolution en 1918 et 1919 – que ponctuent 
les assassinats de Rosa Luxembourg et de Karl Liebknecht en 1919. Sur le plan économique, la fin de la 
guerre est marquée par le Traité de Versailles en 1919, qui plonge le pays dans une profonde instabilité 
économique, que tente de soulager le plan Dawes en 1924. 

Du seul point de vue du secteur cinématographique allemand, il est néanmoins notable que la guerre 
a représenté une aubaine. Les subventions publiques à des fins de propagande ont permis le développe-
ment d’un cinéma national, alors qu’auparavant les films projetés dans le pays étaient surtout d’impor-
tation étrangère, notamment française et danoise. La guerre ouvre la voie à un cinéma allemand ; que 
va-t-il exprimer de l’ambiance de l’époque ? 

Car il n’en reste pas moins que le pays est plongé dans une désorientation politique violente, où se 
mêlent l’espoir et la crainte d’une révolution ; la misère économique ; et de nombreuses formes de trau-
matismes liés à la guerre. Autant de phénomènes qui s’ancrent dans les esprits. Selon Kracauer, le succès 
du national-socialisme tient à cet état de choc20 ; il parle d’un « abandon mental », d’un « vide » pour 
qualifier les conceptions idéologiques du peuple après la guerre. 

La dissolution des systèmes politiques vient de la décomposition des systèmes psychologiques, et 
dans le tumulte qui s’ensuit, les attitudes intérieures, maintenant libérées, deviennent évidentes, 
qu’elles soient remises en question ou soutenues21. 

De cet état de choc découle l’expression des convictions intérieures, souvent inconscientes, des indi-
vidus. Tout l’enjeu est donc de comprendre par quoi cet abandon et ce vide ont été à la fois remplis et 
entretenus au long des années 1920, et comment cela permet d’expliquer l’adhésion au national-socia-
lisme. Pour ce faire, il faut entrer dans le détail de la production cinématographique allemande de la 
décennie 1920. Kracauer observe plusieurs tendances générales en s’appuyant à la fois sur la conception, 

 
18 Kracauer (Siegfried) : De Caligari à Hitler, op. cit.,  p. 12. Il ajoute :« bien sûr, le public américain reçoit ce que Hollywood veut 

bien qu’il veuille ; mais à longue échéance, le public peut déterminer la nature des productions de Hollywood ». L’idée d’une 
adaptation de l’offre aux désirs supposés du public semble avérée de nos jours par l’intégration au sein des grandes entités de 
production hollywoodiennes, de certaines réalités sociales, qui y étaient tues jusqu’alors. Ainsi d’un film comme Black Panther 
dont le casting est majoritairement composé d’acteurs et d’actrices Noirs, qui replace les motifs des films de super-héros dans le 
cadre d’une Afrique fantasmatique, ou encore des représentations LGBTQI+ dans les séries Netflix. Dans Black Panther, l’effort 
pour remettre en cause l’idéologie de l’inégalité raciale ne va pas jusqu’à condamner l’inégalité sociale : le Wakanda reste un 
royaume doté d’un chef, et non pas société démocratique. À quelques exceptions près, les inégalités politiques et de richesse 
restent tabous dans la production cinématographique grand public. 

19 Ibid., p. 51. 
20 Voir le chapitre « Le choc de la liberté ». Kracauer (Siegfried) : De Caligari à Hitler, op. cit., p. 51-70. 
21 Ibid., p. 16. 
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la production et la réception des films. Sans prétendre à l’exhaustivité, nous nous proposons ici de pro-
céder à un relevé significatif de ses différentes découvertes. En suivant Kracauer, on peut énumérer 
quatre symptômes du malaise allemand de la décennie 1920 au cinéma. 

La fascination pour les tyrans 

En premier lieu, de nombreux films sont centrés autour du pouvoir de figures tyranniques, sans ja-
mais actualiser leur destitution. À titre d’exemple, on peut mentionner, en 1916-1917, donc dès ce que 
Kracauer nomme « la période archaïque » du cinéma allemand, le succès d’une série de films intitulés 
Homunculus. Version dictatoriale de la créature de Frankenstein, le personnage principal du serial, re-
jeté par les hommes, entreprend de s’accaparer le pouvoir et déclenche une guerre mondiale. Kracauer 
écrit que le peuple allemand lui ressemble22. 

Il se penche surtout longuement sur le Cabinet du docteur Caligari (1919), de Robert Wiene. Ce film 
emblématique de l’expressionnisme allemand promeut selon Kracauer la soumission à l’autorité. Son 
analyse porte en particulier sur les altérations du scénario original lors de sa réalisation cinématogra-
phique, qui le prive de sa dimension subversive. Au départ, le scénario de Carl Mayer et Hans Janowitz 
se veut une critique de l’autorité, où le Docteur Caligari, directeur d’un hôpital psychiatrique, est un fou 
commanditant des meurtres. Dans la version retenue pour le film, l’association du directeur de l’hôpital 
avec un meurtrier diabolique se révèle n’être que l’affabulation d’un esprit malade, lui-même interné. 
Selon Kracauer, la version définitive du scénario conduit à réduire l’interprétation du monde à un di-
lemme entre deux termes : soit il consiste en un chaos spontané et paranoïaque, soit il peut être mis en 
ordre par la tyrannie. Cette alternative exprime ce que sera le dilemme dans lequel nombre d’Allemands 
se trouvent à la veille de l’élection d’Hitler : alors qu’ils étaient majoritairement réticents à l’égard de sa 
politique, ils finissent par y adhérer par crainte du chaos. 

L’échec de l’émancipation individuelle 

Dans la majorité des scénarios, les tentatives d’émancipation individuelle sont vouées à l’échec. La 
chose est particulièrement visible lorsque Kracauer reprend l’analyse d’un film qu’il avait chroniqué dès 
sa sortie en 1923. La Rue raconte la fuite d’un homme de la classe moyenne, qui tente d’échapper au 
cadre conventionnel de la vie conjugale, et décide à la nuit tombée d’errer dans les rues de sa ville. Il va 
de mésaventures en mésaventures et finit par rentrer chez lui au petit matin. Penaud, il se réfugie dans 
les bras d’une épouse maternelle. Ici, l’aspiration à l’exercice de la liberté individuelle se heurte à de 
multiples maladresses et à une immaturité indépassable. Le confort offre un refuge contre l’incertitude 
de l’exploration23. 

Le discrédit jeté sur les tentatives d’émancipation collective 

Le troisième symptôme marquant concerne le traitement des événements historiques par le cinéma 
allemand de l’entre-deux-guerres. Ainsi, dans le Madame Dubarry de Lubitsch, sorti en 1919, les insur-
rections populaires ayant conduit à la Révolution française sont réduites aux résultats d’intrigues de 

 
22 « Les Allemands ressemblaient à Homunculus : eux-mêmes avaient un complexe d’infériorité, en raison d’un développement 

historique qui avait prouvé être destructeur pour la confiance en soi de la classe moyenne. À la différence des Anglais et des 
Français, les Allemands avaient échoué dans la réalisation de leur révolution, et par conséquent, n’avaient jamais réussi à établir 
une société véritablement démocratique ». Kracauer (Siegfried) : De Caligari à Hitler, op. cit., p. 40. 

23 Kracauer remarque que dix ans plus tôt, en 1913, un film intitulé L’autre retraçait de manière similaire une tentative d’émanci-
pation, qui était alors valorisée. Il commente : « Le contraste entre deux films d’une même veine révèle de manière frappante le 
rapide déclin de la classe moyenne et sa détermination de le nier à tout prix ». Kracauer (Siegfried) : De Caligari à Hitler, p. 141. 
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cour – en définitive, le soulèvement du peuple aurait été incidemment entraîné par la rivalité entre deux 
amants de Madame Dubarry. Selon Kracauer, le film « vide la révolution de sa signification ». Le fait est 
d’autant plus significatif qu’au moment de la sortie du film : « des démonstrations monstres parcou-
raient les rues de Berlin24 ». Le cinéma échoue ici à s’associer aux événements insurrectionnels contem-
porains ; à moins qu’il ne réussisse au contraire trop bien à les éclipser, en évitant de fournir des points 
de résonance entre l’actualité et les événements du passé qui y sont par bien des aspects apparentés. 

Du point de vue non plus de la conception des films, mais de leur réception, l’accueil du Cuirassé 
Potemkine d’Eisenstein, sorti en 1925 et proposé à la diffusion en Allemagne en 1926, est également 
révélateur. Il suscite en effet de nombreuses discussions quant à la légitimité de sa censure. Finalement, 
la diffusion est autorisée, mais Kracauer remarque que la critique de l’époque l’envisage essentiellement 
sous un angle esthétique et non sous un angle politique. Le récit d’une mutinerie qui constitue l’un des 
épisodes les plus connus de la révolution russe de 1905, relaté par ce que l’on tient aujourd’hui pour l’un 
des films de propagande les plus emblématiques de l’histoire du cinéma, est réduit à ses dimensions 
esthétiques et amputé de sa résonance politique. 

 

Le silence sur l’actualité 

Plus généralement, le cinéma de l’époque ne propose pas de représentation de la situation réelle de 
l’Allemagne. La détresse économique que traverse le pays précède largement la crise de 1929 et ses con-
séquences au début des années 1930. Tout au long des années 1920, le peuple allemand est sujet à la 
pauvreté, à la malnutrition, au mal-logement, et bien sûr au chômage massif. On ne trouve pratiquement 
pas trace de cela au cinéma. Quand il en est question, en de rares cas, le chômage et la misère sont 
présentés comme des faits nécessaires, et non comme des réalités contingentes dont sont responsables 
des dirigeants politiques ou les défenseurs d’un système économique qui repose sur l’inégalité. 

Dans un contexte où le peuple aurait été conscient des origines capitalistes de la misère sociale, la 
construction d’un discours antisémite accablant les Juifs d’Allemagne et d’Europe de tous les maux au-
rait-il été doté d’une telle force de conviction ? On peut seulement imaginer l’incidence qu’aurait pu 
avoir un cinéma porté sur la représentation de la contingence de la misère économique des classes la-
borieuses, et sur la représentation de ceux qui faisaient le choix politique de cette misère. 

Partant de ces différents symptômes, telles apparaissent être les principales tendances, qui sont au-
tant de révélateurs, des dispositions psychologiques du peuple allemand : la fascination pour des incar-
nations autoritaires du pouvoir ; la crainte du chaos et de l’inconnu, qui pousse à rechercher la protec-
tion au sein du foyer (comme dans La Rue) ou de la patrie (comme l’indiquent les nombreux films de 
montagne, d’inspiration völkisch, qui exaltent les beautés de la nature germanique) ; l’absence de remise 
en question de l’ordre établi ; l’absence de représentation d’intérêts collectifs, que ce soient des intérêts 
de classe ou de genre. Les histoires heureuses mises en scène au cinéma reflètent une montée d’indivi-
dualisme, où des figures isolées trouvent le salut dans des opportunités irréalistes. Autant d’aspects qui 
sont compatibles, en dépit de réticences possibles, à l’accession au pouvoir d’un régime autoritaire, cen-
tré autour d’une figure idolâtrée et attachée au nationalisme. 

Tout ceci permet de proposer une réponse à la première question que nous avons posée : à quelle 
condition l’étude d’une production des cultures populaires permet-elle d’expliquer un événement poli-
tique ? Car Kracauer identifie bien ici un postulat méthodologique et épistémologique : l’analyse des 

 
24 Kracauer (Siegfried) : De Caligari à Hitler, p. 57. 
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productions de la culture populaire doit toujours déjà s’inscrire sur fond d’une réflexion sur la société 
dans son ensemble. Pour pouvoir déterminer quelle vision de la société prônent des œuvres, il faut déjà 
avoir déterminé en quoi cette société consiste effectivement. Dans le cadre de De Caligari à Hitler, le 
caractère rétrospectif de l’enquête peut se targuer d’une forme de lucidité sur la société allemande de 
l’entre-deux-guerres, puisqu’elle sait précisément à quoi elle a mené, à savoir l’avènement d’un régime 
dictatorial, discriminatoire et meurtrier. 

Ceci étant posé, il ne faut pas passer sous silence les limites de l’approche de Kracauer concernant 
l’accession au pouvoir de Hitler. Kracauer ne prétend pas que la seule analyse des productions cinéma-
tographiques de l’entre-deux-guerres aurait pu permettre de prédire le succès du national-socialisme. Il 
considère que ce succès a été permis par une « paralysie » mentale et idéologique des Allemands de 
l’époque, que le cinéma a d’une certaine manière entretenue25. Néanmoins, certains aspects détermi-
nants du succès d’Hitler sont tout juste mentionnés dans l’ouvrage, notamment le soutien que Hitler a 
reçu de la part de grands industriels capitalistes de l’époque (en Allemagne, mais aussi aux États-Unis, 
avec le soutien fameux de Henry Ford) – qui va à l’encontre de l’idée répandue que Hitler aurait été 
soutenu par le peuple, les chômeurs, les miséreux. Autre omission plus étonnante, étant donné la situa-
tion personnelle de Kracauer : il ne fait pas mention de l’antisémitisme. Ceci indique que l’histoire psy-
chologique proposée par Kracauer par l’intermédiaire du cinéma ne se conçoit pas comme une étude 
suffisante pour comprendre cet événement politique, mais comme une contribution à associer à l’his-
toire économique et l’histoire politique. 

Quant à la seconde question posée en introduction, concernant l’incidence des produits de culture 
populaire sur la politique, il apparaît qu’il faut concevoir leur rapport dans les termes d’une influence 
réciproque. Le découragement du peuple allemand après la défaite de la première guerre mondiale s’ex-
prime dans le cinéma, qui l’oriente à son tour d’une manière telle que la torpeur est entretenue. Et ce 
sont la torpeur et l’indécision du peuple, mêlées à une idéologie individualiste et aveugle aux dangers 
du capitalisme et du nationalisme, qui deviennent propices au régime dictatorial à venir, dont le contrôle 
de la production cinématographique se fera extrêmement contraignant. En deçà des valeurs promues 
par les films, c’est le rôle que joue l’industrie cinématographique dans la perpétuation de cette torpeur 
ou « paralysie » qui mérite d’être questionné. 

Les cultures populaires en régime capitaliste, machines à divertissement 

Selon De Caligari à Hitler, le cinéma est un révélateur de l’esprit d’une nation. L’étude du cinéma 
allemand des premières décennies du XXe siècle, menée à la fin des années 1940, permet d’identifier des 
motifs et tendances propices à l’hitlérisme. Il faut néanmoins insister sur le fait que, dès les années 1920, 
certaines analyses de Kracauer défendent l’idée que le cinéma non seulement exprime mais entretient 
un état d’esprit qui favorise l’aliénation des spectateurs. Car avant même de s’intéresser au rapport entre 
le cinéma et la politique concernant l’accession au pouvoir d’Hitler, l’œuvre de Kracauer s’inscrit dans 
une réflexion plus globale sur le rapport entre culture populaire et politique. 

Les écrits de Siegfried Kracauer formulent le constat suivant : à l’époque moderne et en régime capi-
taliste, les cultures populaires conduisent à une forme d’apathie et de paralysie politiques. Par politique, 

 
25 À propos de l’échec de l’adhésion véritable du peuple allemand à la République de Weimar, Kracauer écrit : « Au lieu de prendre 

vie dans les institutions républicaines, les masses se vidaient elles-mêmes de vie. Elles préféraient la neutralisation de leurs 
impulsions primaires à leur transformation. Le déclin du cinéma allemand n’est rien d’autre que la réflexion de cette paralysie 
intérieure largement répandue ». Toute la « période de stabilisation » (1924-1929) est marquée par cette paralysie. Kracauer 
(Siegfried) : De Caligari à Hitler, p. 157. 
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on n’entendra pas ici le jeu routinier des processus institutionnels. Il s’agit plutôt de décrire des dispo-
sitions subjectives, qui concernent aussi la manière dont chacun peut se rapporter à ces processus ins-
titutionnels. Autrement dit, il faut entendre par politique la manière dont les individus peuvent conce-
voir leur réalité comme étant déterminée par des processus globaux d’ordre social et économique mais 
aussi (et du même coup) comme étant contingente ; et d’autre part, la manière dont les individus abor-
dent ces processus globaux d’un point de vue axiologique, c’est-à-dire en leur attribuant des valeurs. 
L’apathie politique entretenue par l’industrie culturelle pourrait donc être résumée ainsi : elle consiste 
à ne pas penser aux processus globaux qui amènent à ce que nous vivions cette vie-là, à ne pas poser la 
question de savoir si cette vie-là est vraiment bonne selon nous. 

Selon Kracauer, les productions des cultures populaires dans le contexte capitaliste n’amènent pas 
les individus à réfléchir leur propre existence d’un point de vue politique, mais plutôt à évacuer cette 
réflexion. Au fil de ses écrits, le processus d’oblitération de la réflexion politique est traité dans différents 
contextes : celui du sport26, du tourisme27, mais aussi dans la « consommation28 » de la radio, du ci-
néma, des spectacles de cabarets, auxquels il consacre un article célèbre qui donne son titre au recueil 
L’Ornement de la masse. Il y voit des activités qui annihilent de multiples manières le rapport politique 
que les individus pourraient avoir à leur existence et à leur monde. L’œuvre de Kracauer permet donc 
d’apporter une vision critique de la production des œuvres de culture populaire dans le contexte capita-
liste, défini comme un contexte fondé sur une inégalité injuste des conditions et sur l’aliénation des 
travailleurs (qu’ils soient ouvriers ou employés, ou encore petits commerçants, et aussi, évidemment, 
chômeurs). 

À cet égard, il est pertinent de s’arrêter sur le double sens d’un terme allemand employé aussi bien 
par Kracauer que par Benjamin, Adorno et Horkheimer dans leur critique des productions culturelles : 
la notion de Zerstreuung. En allemand, Zerstreuung désigne le divertissement, la distraction, comme 
on peut parler en anglais d’entertainment. Ainsi la Zerstreuungsindustrie, comme l’entertainment in-
dustry, désigne le champ économique consacré à la production d’œuvres culturelles à des fins de dis-
traction grand public : cinéma, musique, mais aussi littérature, ce à quoi on pourrait ajouter aujourd’hui 
les jeux vidéo ou les séries, télévisées ou sur plateformes. La Zerstreuung désigne des activités plaisantes 
auxquelles on s’adonne – ou auxquelles on s’abandonne – dans le « temps libre »29 laissé hors du temps 
de travail. Mais la Zestreuung désigne aussi plus littéralement un processus de dispersion, d’inatten-
tion : la distraction comme incapacité à se concentrer sur un objet ou une question, comme vision seu-
lement superficielle. 

En français, on retrouve ce double sens dans les termes de distraction, qui peut désigner un plaisir 
facile ou un état d’inattention, ou encore de divertissement, qui a une forte connotation philosophique. 

 
26 Par exemple dans l’analyse de la promotion du sport dans les syndicats d’employés, lorsqu’il écrit sur cette classe en 1929. 

Kracauer observe alors qu’ici, et contrairement au cas des syndicats ouvriers, les assemblées se résument à organiser des réu-
nions sportives, qui ont une incidence, en retour, sur la place attribuée à chacun dans le travail. Cette analyse, à l’orée de la 
montée du nazisme, semble particulièrement précieuse pour envisager les associations nazies de promotions sportives telles que 
Kraft durch Freude. Il s’agit d’entraîner une cohésion de groupe qui serve le régime en place. 

27 Kracauer évoque le tourisme et les excursions à la campagne le week-end comme des activités qui extraient les individus de leur 
quotidien et leur permet d’oublier temporairement leurs préoccupations. Selon lui, cette démarche produit une forme de dépo-
litisation. Voir Kracauer (Siegfried) : « Le Voyage et la danse ». 

28 L’idée que l’on « consomme » des « biens » ou des « produits » culturels, plutôt, par exemple, qu’on ne contemple des œuvres 
d’art, indique que la propagation de la valeur marchande s’introduit jusque dans le rapport intime que chacun entretient avec 
les productions culturelles. 

29 Sur le temps libre comme mirage, voir Adorno (Theodor) : « Temps libre ». 
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Il peut désigner aussi bien une activité de détente agréable, que, dans son acception première, le détour-
nement vis-à-vis de ce qu’on ne veut pas voir. Pour Pascal, lui-même héritier de la conception de la 
diversion de Montaigne, le divertissement définissait l’attitude de fuite de l’ennui dans laquelle devien-
nent sensibles la misère de la condition humaine, sa finitude et sa mortalité30. 

Ce à quoi Kracauer s’appliqua, dans de nombreux articles et dans plusieurs livres31, ce fut à montrer 
que dans la modernité capitaliste le divertissement n’était jamais un jeu innocent, mais toujours la fuite 
d’une conscience inconfortable, celle, en dernière instance, de l’aliénation et de l’injustice sociale, mais 
aussi de leur contingence politique. Le rapport d’influence réciproque entre culture populaire et contexte 
politique s’exerce donc certes par le contenu des idées et valeurs promues par les produits culturels, 
mais plus fondamentalement dans l’état qu’entretient la consommation de ces produits, qui éloigne les 
consommateurs d’une réflexion véritable sur les enjeux politiques de leur temps. 

De quoi, dans la Zerstreuung/le divertissement permis par certaines cultures populaires, cherchons-
nous tant à nous distraire ? À cette question toujours actuelle, Kracauer répond : de la conscience de 
l’aliénation à laquelle nous sommes soumis, et de la conscience de la contingence de cette aliénation. 

En se penchant sur le cinéma allemand des années 1920, Kracauer inscrivait l’étude des produits 
culturels dans le domaine des sciences sociales. Ce geste visait certes à rendre compte d’une époque qu’il 
avait lui-même traversée, et qui imprima sur sa vie des traces ineffaçables. Néanmoins, comme en té-
moignent les nombreux parallèles établis au long du livre entre la production cinématographique alle-
mande des années 1920 et celle de Hollywood dans les années 1940, Kracauer considérait que le type 
d’analyse qu’il avait mis en œuvre était toujours à même de décrypter les productions du cinéma, et de 
le faire dans d’autres pays que l’Allemagne. 

De nos jours, chercher dans les productions de l’industrie culturelle des clefs de compréhension de 
la situation politique n’a rien perdu de son actualité. Le prisme d’analyse kracauerien, qui a la particu-
larité de mêler la conception de la lutte des classes à une réflexion sur le sort existentiel des modernes, 
continue de fournir une approche féconde pour interpréter les productions culturelles. Enfin, l’exporta-
tion massive du cinéma hollywoodien n’a pas rendu obsolète la prise en compte d’une production natio-
nale, qui peut faire sentir les particularités de chaque pays malgré la mondialisation culturelle. Dans les 
faits, on peut pourtant noter que les critiques de cinéma à destination du grand public qui s’ancrent dans 
une grille de lecture critique du capitalisme comme l’était, entre autres choses, celle de Kracauer, sont 
minoritaires. Elles connurent certes un renouveau dans les Cultural studies mais, si elles sont encore 
connues du monde académique, elles ne se diffusent guère plus dans les médias de presse grand public, 
comme celui que représentait la Frankfurter Zeitung. 

Pour les trouver, c’est désormais surtout sur internet qu’il faut chercher, et en particulier peut-être 
sous format vidéo32. La critique du cinéma populaire, entendue comme révélateur de l’esprit et des idéo-
logies d’une époque, se poursuit donc aussi hors du champ universitaire et des chaînes de publication 
traditionnelles. Elle connaît elle-même des mutations de format et de contenu, dont l’étude reste à faire. 

 
30 Pascal (Blaise) : Les Pensées, fragments 123 à 129. 
31 Kracauer (Siegfried) : Les Employés ; Kracauer (Siegfried) : Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire ; Kracauer (Sieg-

fried) : L’Ornement de la masse. 
32 Parmi les vidéastes en langue française, on peut penser à la chaîne Youtube « Bolchegeek », ou encore à celle qui est sobrement 

intitulée « Cinéma et politique ». 
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